对残疾人的关注，还是源于读高中的时光。那时在校园门口，有一个盲人，总是守着一大锅用卤水泡着的鸡蛋，无论刮风下雨，总是躲在一个日杂铺的屋檐下，静静地、淡淡地，默默地。高中三年，我经常会在她那买鸡蛋吃，每当有人买她一个卤鸡蛋时，她会微微一笑，真诚的道一声谢谢。
后来得知：靠着卖卤鸡蛋，她送女儿上了大学，读了博士。多年后，我再回学校，却没有看见她。杂铺老板告诉我：她死了。收摊过马路时，被车压死了……从那时起，我心里对盲人就多了一种说不出来的牵挂，总想走近他们，为他们做点什么。
彭在渭今年74岁，是一位盲人，靠着自己在鲁祖庙花市开的盲医推拿门诊维持生活。彭师傅的诊所不大，20多平米，4张按摩床。1959年，彭师傅患上一种叫“视网膜色素变性”的疾病，1970年，才33岁的他彻底失明。那时他已有了两个孩子，老二刚刚出生，为了养活孩子，他便开始了盲人推拿按摩，这一干就是41年。
“我从来没有见过记者，你好！”4月18日早上，我来到彭师傅的诊所，“听到”我的到来，他有些局促，我却有些无言以对，赶紧握住他伸出的手。
第一天报到，彭师傅让我先在旁边学习。9点不到，客人已不断到来。按摩到第三位客人时，已是12点多，此时，客人还没有减少的趋势。彭师傅和他的徒弟们一直忙碌着，尽管外面还有丝丝凉气，可只穿一件单衣的彭师傅头上已开始冒汗，脸色也差了起来。直到晚上7点20分，彭师傅按摩完了第10位客人，工作才算告一段落。
归途，看到彭师傅步履有些蹒跚，我劝他：按摩时别那么认真，省点力气，或者少按摩几个。彭师傅有些沉默，良久才说：我只有实实在在的，才会有回头客，稍一偷懒，客人心里都是明白的，招牌就砸了。
在彭师傅门诊的第三天，按照彭师傅教给我“捏”“拿”“滚”的一些基本手法，我信心满满地要求正式上工。
彭师傅找来了隔壁卖凉面的李奶奶让我先“试手”。刚开始捏肩膀时，还没什么。当我帮李奶奶“拿”脖子上的筋时，没两下，她开始喊疼了。彭师傅赶紧过来帮我摸到了应该“拿”的两根大筋；我最不熟悉的手法是“滚”，“滚”轻了就像在挠，“滚”重了又让人不舒服，我试了五六次也没“滚”好，彭师傅安慰我：别急，这个也是需要时间练习的。好不容易做完一个程序，李奶奶像得了“特赦令”般的逃了出去，悄悄给彭师傅说：简直是受罪！听得我面红耳赤的。
彭师傅平时的生活就是门诊和家。彭师傅的家离诊所并不远，不到两公里的路程。平常人走快点，10分钟就可以走完，但彭师傅却要半小时。这是为啥？我决定“跟踪”他。
4月21日清晨8点20分，彭师傅杵着盲棍出门，车来人往，他不停的避让；虽然有盲道，但被一个垃圾桶占了。好不容易走上了较场口大马路，经过得意世界一处红绿灯，走到一半时，红灯亮了，夹在车流中的彭师傅只好停了下来，有司机伸出头来大声骂，他一声不吭的听着……我看不下去了，冲上去扶住了彭师傅。路上，彭师傅无奈地对我说：盲人的路不好走，习惯了。为何那个卖卤鸡蛋的盲人阿姨会命丧车轮，此时我有了答案。
和彭师傅诊所一墙之隔的是鲁祖庙花市，青翠的枝叶、娇艳的鲜花告诉大家这是一个多姿多彩的世界。但对于彭师傅他们而言，这些都不存在，他们的世界永远是黑色。结束体验的那天晚上，我向彭师傅提出请求：为他做一次按摩作为谢师，彭师傅迟疑很久答应了。按照他教我的“捏”“拿”“滚”，我一招一式，一个程序都不少的给他按摩。彭师傅眼角溢出了泪花：“替人按摩了41年，还从没人替我按摩过。”
彭师傅说，失明后他很自卑，害怕听到有人叫他“瞎子”；担心自己的孩子因他是盲人受歧视；害怕过马路……他心里一直有个愿望：想去南山“一棵树观景台”看看重庆的夜景，在他记忆中：重庆的夜景还停留在1971年。我静静地听着，心如刀割般难受。为彭师傅按摩完，我搀扶着他坐上出租车，径直往南山一棵树开去，今晚，我是他的眼，帮他“欣赏”城市的美丽夜景。
“盲人的路不好走”，彭师傅说的话一直在我耳边回响。盲道到底有多不好走？我亲自体验了一番。走出鲁祖庙花市，是一条没有红绿灯的马路，来往的车辆开得很快，普通人过马路时都是小心翼翼。过完马路，人行道上有了盲道，可是刚走出二三十米，一个大花盆就占据了盲道的三分之一，几辆车还停在了盲道上。我敲开了一扇停在盲道上的车窗，告诉司机，“这是盲道，请让路”。而司机却不屑地反问：“关你什么事？”而后摇上车窗，不再理会。在江北、杨家坪、大坪等地，情况大致相同。
5月11日，我将收集到的盲道被严重侵占的情况反映给了市市政委。相关负责人表示，目前的盲道管理确实存在很多问题。按照我市相关条例规定：违规占用盲道应该罚款。但在执行过程中，出于人性化考虑，都未罚款。但残疾人不是更需要人性化的关怀吗？
考虑到盲人的需求，香港、广州等地的红绿灯都安装了盲钟，如果重庆也这样，像彭师傅一样的盲人该不会夹在车流中担惊受怕了。据市交巡警总队介绍，我市曾安装过盲钟，但不少居民投诉盲钟的声音影响到他们的生活，所以这项措施停止了。当我收集的盲人行路难、过红绿灯更难的资料转交给他们后，他们表示，将进行认真研究，或调整盲钟时间，或寻找噪音小的盲钟进行安装，方便盲人出行。
和彭师傅相处的这几天，我切实地感受到残疾人生存的不易，很想为他们做一点什么：我花了20多天奔跑于市政委、市交巡警总队、市残联，希望能让他们的路好走起来，但结果并不如人意。但是，我想有些小事还是可以做到的：比如帮助盲人过马路；当残疾人经过车前时，不要催促的按喇叭……对于残疾人来说，这些小事能真实的帮助他们，让他们体会到一种关爱、一种温情、一种尊严!其实我们能为盲人做的事有很多：清理被占的盲道、安装盲钟……只要我们用爱心对待他们，就会给他们心灵带去一条永远畅通、布满芬芳的盲道！